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Cui servea acest han pe marginea drumului ? 
Vînătorilor de raţe sălbatice şi nagîţi ? Era şi 
o pompă de benzină vopsită în roşu, în timp 
ce pe fronton se afla o reclamă mare, albastră, 
la o marcă de ciocolată.

De cealaltă parte a podului, o şandrama, un 
adevărat coteţ de iepuri, casa bătrînului Nico
las, care era pescar de anghile. La trei sute de 
metri se afla o fermă destul de întinsă, clădiri 
lungi fără etaj : proprietatea lui Groux.

…în ziua de 15 ianuarie… la ora 13 fix… 
la aşa‑numita Mulatière… licitaţia publică a 
unei cabane… treizeci de hectare de pajişti… 
şeptel mort şi viu… echipamente agricole… mobi‑
lier, veselă…

Vînzarea se face cu plata pe loc, cu bani gheaţă.

De‑aici începuse totul. De ani buni, viaţa la 
han era aceeaşi în fiecare seară. Moş Nicolas 
sosea întotdeauna pe jumătate beat şi, înainte 
să se aşeze în faţa clondirului său, bea un 
păhărel la tejghea. Pe urmă venea Groux de 
la cabana lui. Thérèse întindea un pluş roşu 
pe masă, aducea cărţile, jetoanele. Îl aşteptau 
şi pe vameş, ca să fie al patrulea, sau, dacă 
lipsea, Julia îi lua locul.
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Dar în ziua de 14 ianuarie, în ajunul vînzării, 
la han se aflau doi clienţi în plus, ţărani care 
veneau de departe pentru licitaţie : unul, Borchain, 
de pe lîngă Angoulême ; celălalt, Canut, de la 
Saint‑Jean‑d’Angély.

—  O clipă ! zise Maigret în momentul în care 
patronul voia să amestece cărţile. Borchain s‑a 
dus la culcare înainte de ora opt, adică imediat 
după ce a mîncat. Cine l‑a condus în camera 
lui ?

—  Eu ! replică Frédéric.
—  Băuse ?
—  Nu prea mult. Mai degrabă puţin. M‑a 

întrebat cine era tipul care avea un aer atît 
de sumbru şi i‑am spus că era Groux, ale cărui 
bunuri urmau să fie vîndute. Atunci m‑a între‑
bat cum a făcut Groux de‑a pierdut bani cu 
nişte pajişti atît de bune şi…

—  Lasă ! bombăni Groux.
Matahala era încruntată. Nu voia să admită 

că nu se ocupase niciodată serios de pămîntul 
lui şi de animale şi duşmănea cerul pentru 
starea în care ajunsese.

—  Bine ! Cine i‑a văzut portofelul în momen
tul acela ?

—  Toată lumea. În timp ce mînca, îl scosese 
din buzunar ca să arate o fotografie a soţiei. 
Toţi au văzut atunci că era plin de bancnote. 
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Chiar dacă nu l‑am fi văzut, ştiam, pentru că 
venise cu intenţia să cumpere şi vînzarea fusese 
anunţată cu banii jos.

—  Astfel că şi dumneata, Canut, aveai peste 
o sută de mii de franci ?

—  O sută cincizeci de mii. Nu voiam să dau 
mai mult…

De cînd ajunsese acolo, Maigret, care con‑
ducea în acea perioadă Brigada mobilă din 
Nantes, tresărise cînd îl examinase pe Frédéric 
Michaux din cap pînă în picioare. Michaux, care 
avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, nu 
semăna deloc cu un hangiu de ţară, cu tricoul 
lui de boxer şi nasul turtit.

—  Auzi… N‑ai impresia că ne‑am mai văzut 
undeva ?

—  N‑are rost să pierdem timpul. Aveţi drep‑
tate, domnule comisar. Dar acum sînt în regulă…

Vagabondaj în cartierul Ternes, lovituri cau‑
zatoare de răni, pariuri clandestine, jocuri 
mecanice… Pe scurt, Frédéric Michaux, hangiu 
la Pont‑du‑Grau, în colţul cel mai îndepărtat 
din Vandeea, era cunoscut de poliţie sub numele 
de Fred Boxerul.

—  O recunoaşteţi şi pe Julia… Ne‑aţi arestat 
împreună acum zece ani. Dar vedeţi cît de bur‑
gheză a putut să devină !
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Era adevărat. Julia se îngrăşase, se buhăise, 
umbla neîngrijită, cu părul nespălat, tîrîndu‑şi 
papucii din bucătărie în local şi din local în 
bucătărie, nu mai amintea defel de Julia din 
Piaţa Ternes şi, lucrul cel mai neaşteptat, gătea 
cum nu se poate mai bine.

—  Am luat‑o pe Thérèse cu noi. A crescut 
la orfelinat…

Avea optsprezece ani, un trup lung şi sub‑
ţire, nasul ascuţit, gura ciudată şi privirea 
obraznică.

—  Trebuie să jucăm pe bune ? întrebă vame‑
şul, care se numea Gentil.

—  Joacă la fel ca atunci. Dumneata, Canut, 
de ce nu te‑ai dus la culcare ?

—  Urmăream partida…, murmură ţăranul.
—  Mai bine zis, se ţinea tot timpul după 

mine, preciză Thérèse arţăgoasă, şi mă punea 
să‑i promit c‑o să vin în camera lui.

Maigret băgă de seamă că Fred se uita urît 
la ţăran şi că Julia îl privea pe Fred.

Bun… Erau la locurile lor… Şi ploua ca în 
seara aceea… Camera lui Borchain se afla la 
parter, în fundul culoarului. Pe acelaşi culoar 
erau trei uşi : una ducea la bucătărie, alta la 
scara beciului, iar pe a treia scria 100.

Maigret oftă şi‑şi trecu mîna peste frunte, 
obosit. De trei zile, de cînd se afla acolo, se 
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simţea impregnat de mirosul casei, atmosfera 
parcă i se lipea de piele, îngreţoşîndu‑l.

Şi totuşi, ce putea altceva să facă ? În data 
de 14, cu puţin înainte de miezul nopţii, în 
timp ce partida de cărţi continua molcom, Fred 
simţise un miros ciudat. O strigase pe Julia, 
care se afla la bucătărie.

—  Se arde ceva pe foc ?
Se ridicase şi deschisese uşa culoarului.
—  Fir‑ar să fie, aici duhneşte a ars !
Groux venise după el, urmat de Thérèse. 

Mirosul se simţea din camera bărbatului care 
se culcase. Hangiul bătuse în uşă. Apoi des‑
chisese, pentru că uşa nu avea broască.

Salteaua ardea mocnit, o saltea de lînă, răs‑
pîndind un miros înţepător de usuc. Pe acea 
saltea, Borchain, în cămaşă şi izmene, zăcea 
cu capul spart.

Hanul avea telefon. Maigret fusese anunţat 
la unu noaptea. La ora patru dimineaţa, sosea, 
după ce trecuse printr‑un adevărat potop, cu 
nasul roşu şi mîinile îngheţate.

Portofelul lui Borchain dispăruse. Fereastra 
camerei era închisă. Nimeni nu putuse să vină 
de afară, deoarece Michaux avea un cîine cio‑
bănesc german care nu ştia de glumă.

Nu putea să‑i aresteze pe toţi, cu toate că 
erau suspecţi, cu excepţia lui Canut, care nu 
părăsise sala hanului toată seara.
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—  Haideţi, copii ! Vă ascult, vă privesc… 
Faceţi exact ce‑aţi făcut în data de 14 la aceeaşi 
oră.

Vînzarea fusese amînată. Întreaga zi de 15, 
oamenii au defilat prin faţa casei, ale cărei uşi 
fuseseră închise la cererea comisarului.

Acum era în 16. Maigret nu părăsise acea 
încăpere decît ca să se ducă să doarmă cîteva 
ore. La fel şi ceilalţi. Se săturaseră să se vadă 
de dimineaţa pînă seara, să audă repetîndu‑se 
aceleaşi întrebări, să repete aceleaşi gesturi.

Julia gătea. Uitau de restul lumii. Trebuia 
să facă un efort ca să conştientizeze că alţi 
oameni trăiau în altă parte, în oraşe, şi nu 
repetau întruna :

—  Păi… Tocmai tăiasem o carte de inimă… 
Groux a pus jos cărţile zicînd : „N‑am de ce să 
mai joc. Nu‑mi intră o carte ca lumea… Ăsta‑i 
norocul meu !”. Şi s‑a ridicat.

—  Ridică‑te, Groux ! comandă Maigret. Fă 
ca atunci !

Matahala dădu din umeri.
—  De cîte ori o să mă mai trimiteţi la umblă‑

toare ? bombăni el. Întrebaţi‑l pe Frédéric… 
Întrebaţi‑l pe Nicolas… Nu mă duceam şi în 
celelalte seri cel puţin de două ori ? Nu ? Ce 
credeţi că fac cu cele patru‑cinci sticle de vin 
alb pe care le beau în cursul zilei ?


